九游官网入口：加沙最后的医院
发布时间：2025-04-20 15:16:52| 浏览次数：
本文即将发表于2025 年 4 月 28 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版。作者：克莱顿道尔顿是一名急诊科医生，生活和工作在新墨西哥州。
1月29日，以色列与哈马斯达成停火协议两周后，我作为一支十二人医疗任务小组的成员进入了加沙。我们乘坐联合国车队穿越以色列南部，跟着以色列军方护送队穿过一连串混凝土障碍。然后我们下车，拖着装满必需品——纱布、抗生素、导管、创伤剪——的行李箱，穿过一扇金属防爆门。我们经过一片布满铁丝网的无人区，那里竟然长着蒲公英。最后，我们爬进一辆挡风玻璃破碎的面包车，前往加沙南部拥有数十万人口的城市汗尤尼斯。司机绕过路上的弹坑；几乎每栋建筑都有损坏。在一个路口，一座清真寺的宣礼塔屹立在废墟之上。然而，这座城市依然充满生机。我看到一家人在没有屋顶的楼里喝茶，阳台上晾着衣服，一栋被毁建筑的庭院里种着生菜。加沙200万居民中近一半是儿童，他们无处不在——笑着、挥手、放纸风筝。
2024年底，我报名前往加沙工作时，以色列军方几乎每天都在进行地面和空袭行动。受伤的病人让该地区勉强运转的医疗系统不堪重负。我原本以为会在一家医院里待上两周，协助治疗伤员。然而，当我到达时，以色列军队已从加沙部分地区撤出，空袭基本停止，流离失所的家庭开始返回他们逃离的地方。这意味着我们的视野不再局限于一栋大楼内部。我将获得加沙医疗基础设施状况的罕见全貌。
我们在汗尤尼斯的纳赛尔医院过夜，这是一栋五层高的米色和棕色建筑。车开到医院时，一名路人认出我们是救援人员，隔着车窗喊道：“留下来！别来了就走。这里是人道主义之地！”2024年2月，纳赛尔医院曾遭受重大袭击，以色列军方——以色列国防军（IDF）——炮轰医院，切断了电力和氧气供应，并突袭了大楼。一名医生告诉CNN，他被脱衣搜身。“我们完全被围困，”他说，“没有电、氧气、暖气，几乎没有食物或水。”加沙卫生部门报告称，此次袭击导致12名患者死亡；世界卫生组织警告，進一步中断对病人和伤者的救命治疗将导致更多死亡。
以色列国防军讲述了一个不同的故事。它称在纳赛尔医院发现了武器以及为以色列人质准备的药品，还称抓捕了数百名涉嫌恐怖分子，其中一些据称冒充或担任医务人员。以色列国防军声明称：“行动旨在确保对医院持续运营的最小干扰，不伤害患者和医务人员。以色列国防军将继续根据国际法针对哈马斯恐怖组织开展行动，哈马斯系统性地从医院内运作。”在加沙的36家医院中，这种动态一再上演。以色列国防军通过指责哈马斯犯下战争罪——将医疗中心变成“恐怖中心”并藏匿在民用基础设施后——为轰炸和突袭医院（可能构成战争罪）辩护。但以色列官员很少提供足够证据让新闻媒体和国际组织验证其说法。哈马斯否认将医疗设施用于军事目的。
纳赛尔医院已基本修复，但暴力的痕迹无处不在。旁边的空地上堆放着扭曲烧焦的救护车残骸。在我们宿舍外的阳台上，一名巴勒斯坦医生向我们展示了据他说是狙击手针对他和同事射击留下的弹孔。我们团队的一名外科医生说，在之前的任务中，他在医院院子里发现了一块人骨；不知如何处理，他将其埋了。
第二天，我们中的几人被送到10公里外、位于加沙中部的阿尔-阿克萨烈士医院。向北行驶时，我们看到整片街区被夷为平地。数百个临时避难所——用金属板、车门、地毯、防水布拼凑而成——在混凝土板间搭建起来。人们在整理废墟，堆成一堆；我们经过一个用扫帚清扫街道的男人。
阿尔-阿克萨医院是一片布满弹片痕迹的黄色砖楼群，位于密集的住宅区，最初设计仅能容纳几百名患者。后来，空袭、以色列国防军的地面入侵以及与巴勒斯坦武装分子的激烈战斗将近100万人驱赶到该地区。医院有时一天接收超过1000名患者，经常耗尽燃料和物资。阿尔-阿克萨也成为攻击目标。空袭击中了院子里数千人搭建帐篷避难的庭院。以色列国防军称医院内藏有恐怖指挥中心。
我们在阿尔-阿克萨的向导是一位35岁的骨科住院医生，名叫穆罕默德沙欣，身材魁梧。他开玩笑说冲突对他的身材大有好处——他减了30公斤。他推开一个巨大金属棚的门，这个棚子曾是临时病房。“我们10天建成它，”他说。现在里面一片漆黑，角落里放着空担架。“我们正在从创伤治疗转向重建，”他告诉我。无数加沙人需要治疗过去的伤病和未经治疗的疾病。整个社区需要清理废墟和未爆弹药。
阿尔-阿克萨的急诊室是一个光线张床。令我惊讶的是，只有一张床上有病人。我的专业是急诊医学，自停火开始后，这里显然对急诊的需求不高。医院主任建议，与其在一个诡异平静的急诊室值班，我或许应该记录加沙各医院的状况。“我们值得过上比这更好的生活，”他说。
那天下午，在手术室，我看到一名年轻男子的左手被炸得血肉模糊。一名外科医生一边洗手一边告诉我发生了什么：这名男子回到他家的废墟，一枚炸弹爆炸了。没有止血带可用，于是用膀胱导管绑在他的手臂上减缓出血。也没有医院病号服，他穿着红色高领毛衣被麻醉师麻醉。
楼上是重症监护室。门被锁着，门上有人用红色记号笔写着“ICU”。走廊里的一名男子用勺子撬开了门。里面，我的同事、留着胡子的重症监护医生希拉兹萨利姆正在治疗一名患有糖尿病酮症酸中毒的少女，这是由于缺乏胰岛素引发的危及生命的糖尿病并发症。但医生们因缺乏血糖仪（美国药店约20美元的设备）而难以监测她的血糖。
在儿科病房，一个画着卡通人物的狭小空间里，一个名叫玛丽亚姆的九岁女孩在我的另一位同事检查她时轻声哭泣。她的头发被整齐地编成辫子，用黄色发圈扎着。玛丽亚姆在一次空袭中失去了一只手臂，弹片在她膀胱和直肠间撕开一个洞。她已经接受了五次手术。在她旁边的床上躺着一个三岁男孩，他在空袭中受伤后需要手术；他的五岁哥哥在袭击中丧生。这个男孩的术后伤口感染了。“感觉太不真实了，”萨利姆后来告诉我。“怎么会有这么可怕的事情是真实的？”
晚上，一名巴勒斯坦泌尿科医生给我看他手机上治疗过的病人照片。我看到一名据称被以色列狙击手射中腹股沟的年轻男子，一名35岁女子因爆炸伤到阴道，一名男子因阴囊被炸毁。医生的脸被这些照片的光芒映得苍白。他不停地翻看照片，追溯过去，直到他的相册突然进入另一个现实——家庭聚会的照片，孩子们在草地上跑。
2023年10月7日，哈马斯领导的数千名武装分子越境进入以色列，对平民实施了多起精心策划的袭击，许多受害者正在参加音乐节。骑摩托车和开皮卡的枪手包围了逃跑的人群并开火。在附近的基布兹，他们挨家挨户射杀或绑架居民。约1200人被杀，包括几十名儿童，超过250人（年龄从9个月到85岁）被劫持为人质。（目前仍有59名人质在加沙；24人据信仍活着。）以色列和世界各地充斥着血腥后果的画面；一些画面显示尸体被烧得面目全非。到那天结束，以色列领导人不仅谈论正义，还谈到了报复。总理本雅明内塔尼亚胡宣称：“我们将为这黑暗的一天实施强有力的报复。”“哈马斯藏身、运作的所有地方，我们将把它们变成废墟之城。”
以色列军队在加沙投下的炸药超过二战期间伦敦、德累斯顿和汉堡的总和。超过5万名巴勒斯坦人被杀。医院未能幸免；大多数已无法运转。在我前往之前几周，世界卫生组织报告称，超过1000名医护人员被杀，并验证了654次针对加沙医疗设施的袭击。该地区的医疗系统“正被系统性拆除”，世卫组织代表说。上个月，以色列士兵被拍到在加沙南部向救护车开火，杀死15名救援人员。以色列国防军发言人最初称这些车辆“在没有前灯或紧急信号的情况下可疑地向以色列国防军部队靠近”，但在《泰晤士报》发布视频显示一名穿制服的医务人员站在一动不动且明显标记的救护车旁，随后五分钟的枪声后，以色列国防军撤回声明并展开调查。
作者在加沙中部的阿尔-阿克萨医院。以色列与哈马斯之间的停火为受损医疗设施提供了前所未有的观察窗口。
自10月7日起，加沙内部的报道极为有限。据保护记者委员会称，在以色列和被占领巴勒斯坦领土上，至少169名媒体工作者被杀——其中一人在去年阿尔-阿克萨医院外的媒体帐篷中，另一人在本月早些时候纳赛尔医院附近。九游体育官方网站我在那里时，简单地离开医院感觉就不真实。
一天晚上，我与萨利姆、沙欣和一名22岁的医学生散步。我们经过卖杂色鞋子和刚到的新鲜农产品的摊贩。我看到一个男人在理发店的椅子上理发。远处传来几声自动枪声——据说是帮派。我听到鸟鸣，四处张望；三个金属笼绑在一个帐篷边，每只笼子里有一只小宠物鸟。然后我们来到一所被用作避难所的废弃学校。一群孩子从阴影中走出来。“你好！”一个男孩喊道。孩子们带我们上了屋顶，指着下面一片新种的橄榄树田——一个美丽、充满希望的景象。在我和萨利姆离开学校前，那个名叫阿里的男孩跑向我们，用手臂勾住我们俩的胳膊，晃着他黑乎乎的脚，像钟摆一样。他的笑声响彻学校。
第二天早上，医学生带我去了阿尔-阿克萨旁边的救护车站。每辆救护车上都有损坏痕迹。一名60岁的急救员告诉我，建筑被炸后，无人机常在附近盘旋，救援人员害怕进入，直到无人机离开。我问急救员这项工作最困难的是什么。回应空袭后发现是自己的家人被炸，一个人说。回收儿童的尸体，另一个人说。他停顿了一下，补充道：“世界允许这种事情发生在我们身上，真是奇怪。”
医学生还带我去了骨科部门。一名骨科医生点燃一支烟，解释说：“爆炸伤都是污染的。我们做的是损伤控制。”他说，不能用钢板和螺钉修复骨头，因为伤口会感染。相反，在一个称为外部固定的过程中，医生将金属针穿过皮肤插入骨头；针固定在体外的支架上。即便如此，感染率仍高达80%。由于医院缺乏清洗伤口的生理盐水，医生们用自来水混合泳池用的氯。
那天，一个年轻人在一个曾是检查室的地方做手术。一名外科医生说，一架无人机射中了他的大腿，粉碎了他的股骨。外部固定稳定了骨折，但骨头感染失控。外科医生挥走一只苍蝇，然后撑开伤口给我看骨头尖锐的断端。他计划进行一种极端截肢，称为髋关节分离；如果患者幸存，他不太可能再次行走。
据估计，加沙有2.6万人接受了外部固定，许多人将等待多年进行后续手术。“他们的生活会很悲惨，”骨科医生说。他给我看了一张病人被毁的脚的照片，这需要截肢。然后他滑动到一张照片，照片里一枚银色导弹插在他家门前的地上，上面刻着“GBU-39”。后来我查了一下。这是一种250磅的美国制导弹药，由波音制造。
最严重的破坏在加沙北部，有些照片看起来像原子弹爆炸后的广岛。据CNN报道，北部22家医院中大多数遭到直接攻击。我不断听说加沙的主要教学和转诊医院阿尔-希法已被完全摧毁。第五天早上，我与医疗任务协调员之一艾哈迈德阿拉苏利步行出发，沿着地中海边的拉希德路前行。我们希望探访北部最重要的医院，这是自10月7日以来几乎没有外人做到的事情；以色列国防军不允许外国记者在没有护送的情况下探访，医务人员出于安全考虑通常只待在一家医院。左侧，我们可以看到波光粼粼的海浪和渔民在整理渔网。右侧是一片荒地。远处升起黑烟，一栋被炸毁的建筑屋顶上白旗在风中飘动。
走了几个小时后，阿拉苏利拦到一辆车，我们爬进车后一个金属拖车里。旁边的一个男人打开一包饼干，分给我一块。在加沙市郊，我们换上一辆破旧的SUV。我看到一个女人从敞开的窗户倒出一桶灰；一个男人在一间没有墙的公寓里抽烟。
卡迈勒阿德万医院的急诊科，位于加沙市北部，已无法辨认为医疗设施。我们由一名23岁的医学生埃兹陪同，他瘦削，黑色的波浪头发，是我们在北部的口译员。以色列国防军声称卡迈勒阿德万医院是哈马斯的军事指挥中心。12月的一次突袭中，医院被大火摧毁；我可以看到烟雾从破窗涌出，将外墙熏黑。我戴上外科口罩，跟着名叫萨赫尔哈马德的外科医生进去。空间里弥漫着恶臭，脚下踩碎了玻璃药瓶。我们用手机照明。埃兹指着一间他在冲突期间参加标准化临床考试的房间。现在那里只有烧黑的床架。哈马德带我上楼到产科病房，那里也被烧毁。在北部加沙最后一个新生儿重症监护室里，毁坏的保温箱散落在地上。以色列突袭重症监护室后，发布了一段视频，称在保温箱中发现了武器。
在另一翼，哈马德给我们看了三个烧焦的手术室。一道阳光从天花板的裂缝斜射下来。透析病房也在走廊尽头，同样被毁。我们从曾是主入口但现在是一个烧黑、坍塌外墙上的洞离开医院。哈马德告诉我，医院前有一个集体墓地。我问有多少人被埋在那里。“我们不知道，”他说。
埃兹的房子在战争第二天被毁。他作为志愿者住进阿尔-希法医院——加沙最大的医疗设施，有700张床位和25间手术室。后来，以色列国防军称情报显示医院地下隧道中有哈马斯指挥中心。2023年11月，以色列国防军开始围困，最终突袭，医院瘫痪。后来，以色列国防军发布了据称在那里发现的隧道和武器的照片。
埃兹告诉我，突袭期间，医生们不得不在没有止痛药或镇静剂的情况下进行胸腔穿刺术，以缓解内部损伤的压力。“病人的尖叫声很大，”他说。他们没有CT扫描仪或神经外科医生；严重头部创伤的病人最终停止呼吸并死亡。即使经历了这些，埃兹似乎仍决心在加沙行医，也许在国外完成住院医师培训后。“这是我的使命，”他说。
阿尔-希法急诊科主任莫塔兹哈拉拉在主医院附近的一个前门诊诊所接见我们，他将那里塞满28张床，改造成一个小型急诊室。空袭后，这个临时空间有时接收三四百名病人。然而，阿尔-希法的其余部分已被废弃。曾经是通风良好的医院中庭现在是一堆扭曲的钢筋和粉碎的混凝土。中庭一侧，电梯井和部分楼梯塌进地下室。楼梯的其余部分从天花板上悬垂。我们小心地经过烧毁的担架和设备车，来到一楼后半部分的急诊科。
急诊室宽敞，基本空荡，布满黑灰。后墙只剩几根柱子。透过柱子间的空隙，我可以看到医院后面的大墓地，废墟被用作墓碑。我问哈拉拉医院的任何部分是否可以修复，他摇了摇头。英国慈善机构“巴勒斯坦医疗援助”的一名官员表示，重建可能需要超过20年。
自1950年以来，以色列一直是《日内瓦公约》的签署国，该公约规定，民用医院“在任何情况下都不得成为攻击目标，应始终受到尊重和保护”。1977年的修正案禁止任何“可能导致平民生命附带损失、平民受伤、民用物体损坏或其组合，且与预期的具体和直接军事优势相比过度”的攻击。自10月7日起，以色列公开承诺保护非军事基础设施和人员。“我们将尽力不伤害无辜者，”以色列驻欧盟大使在2023年11月表示。“我们受国际法约束。”即使医院在治疗受伤的作战人员，仍保留其特殊地位，但如果它被用于“对敌有害的行为”，如藏匿士兵或储存武器——违反国际法——则失去人道保护。（即便如此，平民医务人员和患者仍受法律保护。）
去年秋天，哈佛大学研究团队发表了一项分析，研究加沙医院与2000磅M-84炸弹弹坑之间的距离。M-84可移走超过5吨泥土，产生足以震裂肺部和鼻窦的冲击波。“它能压扁整栋楼，”一名前五角大楼官员说。报告指出，在冲突的前六周，九游体育官方网站84%的加沙医院处于至少一个此类弹坑的破坏范围内，四分之一处于致命范围内。“我看不到任何证据表明他们试图保护平民或民用基础设施，”作者之一、空间流行病学家兼急诊医生P.格雷格格林诺夫告诉我。“在这种环境下使用这种武器，还能称自己遵守国际人道法吗？”以色列国防军对《纽约客》表示，它“不会故意针对无关平民”。它称其“承认国际人道法对医疗团队的特殊保护，并致力于采取一切必要措施减轻对他们的伤害，尽量减少对医疗服务的干扰。”
我们走进阿尔-阿赫利阿拉伯医院的大门——北部仅剩的接近功能正常的医院——看到两栋米色大楼和一座顶部装有太阳能板的现代塔楼。大多数窗户布满锯齿状的玻璃碎片。阿尔-阿赫利由英国圣公会传教士于1882年创立。一块牌匾纪念2011年由美国国际开发署赞助的翻修。骡车不断送来新病人，许多人手臂或腿上插着外部固定针。一座布满弹片痕迹的小教堂被改成医疗病房。埃兹带我们去了一个小型急诊室，尽管停火，里面已满员。没有呼吸机、除颤器或静脉输液泵。我数了两个心脏监护仪和18张简易床。“50万人只有两台监护仪，”埃兹说。“难以置信。”
埃兹向我介绍了医院主任法迪勒纳伊姆。医院约有50个住院床位，但经常照顾数百人，有些人睡在外面。纳伊姆是医院唯一的高级骨科医生，但他通过培训尽可能多的人来获得帮助。“我有一个三年级医学生现在能做骨科手术，”他说。
冲突初期，纳伊姆打电话给埃兹，带来了可怕的消息。埃兹的母亲被送进阿尔-阿赫利急诊室。他的祖父母家被炸。救援人员到达后，附近又爆炸了一枚炸弹，埃兹说。他的母亲幸存，但包括父亲、兄弟、祖母、侄女和嫂子在内的20名家人被杀。“有些人仍埋在废墟下，”埃兹告诉我。
加沙最北部的贝特拉希亚，许多房屋不仅受损，而是被夷为平地。印尼医院，一栋庄严的四层建筑，是附近少数仍屹立的结构之一，尽管据报道也遭到炮击。麻雀从一堆废墟飞到另一堆；我听到远处可能是未爆弹的爆炸声。心脏科医生兼医院主任马尔万苏丹带我们穿过黑暗的走廊，他的白大褂在身后飘动。
只有急诊室仍在运作。苏丹说，医生们在牙科椅上进行神经外科手术，在地上做截肢手术。外面，他给我看了几个毁坏的发电机和氧气站的残骸。以色列军队“摧毁了医院的肺部，”他说。我看到大楼侧面有一个洞，他说是一辆坦克撞穿了墙。医院庭院里，有用天花板瓷砖做的墓碑。以色列国防军发言人称，在该设施发现了武器和隧道。
苏丹带我上楼到重症监护室，风从破窗吹进来。他想给我看以色列军队离开医院后他发现的东西。他指着墙边的一台心脏监护仪，屏幕上似乎有一个弹孔。旁边的EKG机屏幕被砸碎。
我们进入重症监护室角落的一个大储藏室，里面塞满了医疗设备：超声波机、静脉输液泵、透析机、血压计。每台设备似乎都被一颗子弹毁坏——不是随机射击的模式，而是有条不紊地破坏。我震惊了。我无法想象有什么军事理由摧毁救命设备。当我向以色列国防军询问评论时，发言人说：“声称以色列国防军故意针对医疗设备是完全错误的。”
加沙的停火最终只持续了两个月。2月，我飞回美国。3月2日，以色列阻止了包括医疗物资在内的所有人道主义援助进入加沙，试图迫使哈马斯接受修订的停火条款。3月18日晚，以色列恢复了轰炸行动。据加沙卫生部门称，到早晨，超过400人被杀。埃兹在短信中告诉我，北部的医院很快因病人过多、物资不足而无法治疗。“我们每天面临不可能的选择，”他写道。上周，以色列国防军警告阿尔-阿赫利的医务人员疏散病人；20分钟后，导弹瘫痪了急诊科，摧毁了一个基因实验室。以色列国防军称哈马斯在那里运作，该组织否认。
当汗尤尼斯开始遭到轰炸时，美国创伤外科医生费罗兹西德瓦正在纳赛尔医院，睡在我住过的同一个房间。我通过一个由像我一样参加医疗任务的医护人员组成的群聊认识他。西德瓦是一个沉默寡言、短发的人，当爆炸的压力波把门炸开时，他醒了。他冲向急诊室。
接下来的几个小时，221人被送往医院。92人很快被宣布死亡。西德瓦寻找需要紧急手术的病人。“一片混乱，”他说。“房间里满是死在地板上的孩子，流血、尖叫、哭泣。”一些病人活着但医院资源有限，无法救治。西德瓦看到几个有严重脑损伤的孩子。医院没有神经外科医生，所以几乎无能为力。评估一个年轻女孩后，他指着急诊室的一个特定区域，告诉她的亲属把她带到那里，那是送往垂死病人的地方。“把她抱起来，带到那边，陪着她，”他记得自己说过。
他评估的下一个病人是一个五岁女孩，胸部、腹部和头部有弹片伤。1月我访问时还空荡的急诊室，现在挤满了病人，他无法推着她的担架床去CT扫描仪。于是他抱起她，把她抱过去。扫描显示她的脑损伤可以存活，于是他把她抱到手术室，修复了她腹部的内部损伤。（五天后，她能再次说话。）
他继续治疗一名女子背部网球大小的洞、另一名病人撕裂的主动脉，以及一个五岁男孩全身被弹片喷射导致心脏骤停。一名同事像打开蛤壳一样打开男孩的胸腔，缝合他心脏心室的洞。他们一起修复了男孩的肝脏、横膈膜、结肠、胃和肾的损伤。尽管努力，男孩还是死了。
西德瓦说，那晚他最后一名病人是一个名叫易卜拉欣的16岁男孩，因弹片导致肠道损伤。西德瓦缝合了男孩的直肠，创建了一个造口术——腹部的一个孔——让他的消化道愈合。易卜拉欣黑发，因营养不良显得瘦弱。预计他会完全康复。男孩的父亲似乎只会说两个英文词——“谢谢”——不停地重复。“很温馨，”西德瓦告诉我。
五天后，易卜拉欣几乎可以回家了。那天下午，西德瓦正要去检查他时，一名同事叫住他。他们正在讨论一个病人时，一声爆炸震动了医院。西德瓦的巴勒斯坦同事把他从窗户边拉开；大楼被击中了。以色列国防军后来称此次打击针对哈马斯高级政治领导人伊斯梅尔巴尔霍姆。发言人称巴尔霍姆“在医院进行恐怖活动”。西德瓦称这一说法“简直荒谬”。他告诉我，巴尔霍姆与易卜拉欣是亲戚，因此在同一房间接受治疗。“他受伤了，作为病人住在这里，”他说。“我以目击者的身份告诉你。”
袭击后，西德瓦再次冲向急诊室。“我们不知道以色列人会不会突袭医院，或再次轰炸，”他告诉我。最终，几名男子冲进来，用床单抬着一个青少年男孩。他们把他带进创伤区，放在担架床上。当西德瓦拉开床单时，他惊呆了。病人的腹部被炸得粉碎，肠子外溢。是易卜拉欣，他已经死了。
